(Foto: João Victor Borges / @bxrgesavage)
Na música independente, circular é fabricar seu próprio caminho.
Foi isso que a LMC Tour deixou evidente quando passou por Campinas, em 5 de abril de 2026. A turnê reuniu Link do Zap, MiserySwin e Chard La Plaga, com produção de Maria Ester (Lóbulo), e artistas convidados em cada cidade. Naquela noite, o Tetriz Club recebeu, além do trio principal, a Chococorn and the Sugarcanes, DUPLA 02, Wike e Loopcinema.
Cheguei antes do público. Ester havia liberado minha entrada para acompanhar a preparação da casa, e a primeira imagem que encontrei foi a Chococorn passando o som. Os instrumentos ocupavam o palco, algumas parafernálias se espalhavam pelo chão e a equipe da +um HITS — selo por trás da banda — se movimentava em volta dos integrantes com uma organização bem definida.
O Tetriz Club tinha uma dinâmica própria. Felps, dono da casa, foi aberto comigo desde o início. Júlia, que fazia parte da organização, transitava pelo espaço com a familiaridade de quem aprendeu a fazer um pouco de tudo. Em uma cena independente, as funções raramente ficam dentro de fronteiras muito claras.
“Nesse momento agora eu tô de segurança, mas a gente ajuda no bar… o que eles tão mandando nós estamos fazendo. Eu também trabalho para um selo musical, sou caça-talentos deles e figurinista das bandas.”
Júlia, colaboradora do Tetriz Club
Na fala de Júlia, a cena ganha corpo de trabalho. A estrada leva o artista até a cidade, mas é a equipe da casa que decide se aquele encontro vai ser bem conduzido ou desgastante. A noite só parece simples para quem chega depois da abertura dos portões.
A LMC Tour carrega números expressivos para uma produção independente e sem apoios ou patrocínios. Mobilizou mais de 2.500 pessoas, arrecadou mais de uma tonelada de doações e atravessou cidades de São Paulo a Manaus, passando por Curitiba, Porto Alegre, Rio de Janeiro, Niterói, Vitória, Belo Horizonte, Brasília, Fortaleza e Belém.
Maria Ester fala desse processo com a objetividade de alguém que já entendeu que vontade, sozinha, não coloca uma turnê na rua. Baiana, criada entre São Paulo e Curitiba, é formada em Cinema e diz carregar coisas de muitos lugares. Essa biografia em trânsito é o que origina a Lóbulo, produtora que nasceu de uma necessidade de pertencimento.
“A ideia da Lóbulo surgiu quando eu fiquei sóbria e eu percebi que não tinham muitos lugares que me encaixava. E aqui tinham alguns artistas que eu queria muito escutar, que eu queria muito ir no show e eram artistas muito under. Os contratantes já não querem apostar no trap e no rap experimental. E aí eu quis apostar e meio que deu certo.”
Maria Ester, idealizadora da LMC Tour
Quando perguntei sobre oportunidades, ela foi direta: “Nenhuma oportunidade veio até mim, eu criei elas mesmo. Ninguém abriu nenhuma janela para mim. Eu tive que arrombar todas elas.”
A imagem da janela arrombada diz bastante sobre a circulação independente fora dos grandes circuitos. Há portas que não se abrem porque quem controla a maçaneta ainda espera validação de números, gravadoras, festivais maiores ou algum tipo de chancela externa. Ester perdeu cedo a paciência com esse mecanismo.
A estrutura por trás da noite
No show de Campinas, o resultado desse modo de produção aparecia na calma. Ninguém estava correndo de um lado para o outro, nem tentando resolver falhas de última hora. Ester passava pela casa conferindo detalhes, trocando palavras rápidas com a equipe e garantindo que os artistas pudessem simplesmente se preparar para tocar.
A LMC Tour, de certa forma, se tornou um minifestival itinerante. Cada cidade recebia uma versão própria da programação, com convidados locais e uma pequena comunidade provisória formada ao redor da noite.
O público era majoritariamente adolescente e jovem, algo entre 15 e 22 anos. Como menores de idade podiam entrar acompanhados dos pais, havia uma área reservada para responsáveis.
Havia algo particular na dinâmica do evento. Os artistas circulavam livremente entre os fãs, que estavam vivendo suas primeiras memórias de shows. Enquanto isso, os pais e responsáveis observavam à distância uma cultura que talvez não dominassem, mas estavam dispostos a acompanhar.
A noite era barulhenta e intensa, mas havia uma estrutura pensada para que aquele público pudesse estar ali.
Júlia vê o Tetriz como um espaço de acolhimento para esse tipo de movimento.
“Aqui recebe muita gente alternativa. Eles gostam de inovação, de coisa diferente. Você não vê os artistas tocando em outras casas, só vê isso aqui. Tá todo mundo tentando trazer pro mainstream essa cultura diferenciada que a gente curte.”
O chão onde a cena se organiza
A estrada depende desses pontos de chegada. Sem uma casa disposta a abrir espaço, a turnê não acontece; com uma casa funcionando, o show encontra um chão.
Quem ajuda a dar nome a esse tipo de relação é o professor Cristiano Nunes Alves, geógrafo e doutor em Geografia pela Unicamp. Pesquisador da relação entre música, território e cultura urbana, ele aproximou música e território a partir da geografia. Antes de falar em casas, palcos ou turnês, Alves parte de uma pergunta mais ampla: como o gosto artístico se forma nos lugares? “Eu estudo o território tendo a música como entrada para entender o território”, explica.
Cristiano prefere não definir seu trabalho apenas como ‘geografia da música’. Para ele, a música permite observar a relação entre materialidade e ação: os espaços disponíveis, as pessoas que circulam, as formas de encontro e os modos como uma prática cultural se organiza em determinado território.
É desse ponto que surge a ideia de ‘circuito sonoro’. O conceito se relaciona à própria noção de espaço geográfico, entendido como encontro entre relações sociais e materialidades.
“A partir disso, comecei a pensar quais são essas formas, essas materialidades e essas relações sociais que se articulam em torno da produção de um determinado gênero, estilo ou corrente musical.”
Na prática, essas formas e materialidades aparecem em coisas menos abstratas — a casa que aceita receber o show e o produtor que assume o risco. Quando alguma dessas partes falha, a circulação deixa de ser uma possibilidade concreta e volta a depender de tentativas isoladas.
É por isso que Ester enxerga essa circulação fora dos centros como “quase inexistente”. Ela lembra de artistas que anunciam turnês concentradas no Rio e em São Paulo e recebem cobranças de fãs de outras regiões. A resposta, muitas vezes, esbarra no mesmo ponto: o contratante não chama.
“É por isso que eu fui e eu fiz. Eu sei que é difícil produzir, eu sei também que é difícil de chamar, só que não é impossível. Então, o que me deixa incomodada é parecer tornarem impossível.”
Maria Ester, idealizadora da LMC Tour
A fala dela organiza o conflito do capítulo. Entre o artista que quer tocar e o público que quer ver, existe uma cadeia de risco que, quando não está pronta, alguém precisa construí-la.
A conta que nem sempre fecha
Enquanto as passagens de som seguiam, os artistas ocupavam a área externa. Foi lá que conversei com DUPLA 02, Link do Zap, Chard e MiserySwin. Eles estavam fumando e descansando até a hora do show. Me aproximei para bater um papo, e Kalledy, o capixaba por trás do Link do Zap, me contou sobre o peso dessa conta que às vezes não fecha.
Kalledy explica que a Lóbulo mudou sua relação com os shows. O primeiro evento com Ester, em Curitiba, foi marcado justamente pela organização. Camarim arrumado, água disponível e informações alinhadas. Coisas simples o bastante para denunciarem o absurdo de nem sempre existirem.
“Eu tava acostumado com vários eventos precários. Cheguei num evento, tudo organizadinho, camarim bonitinho, água para tomar. Várias vezes não tinha água para tomar em vários shows que nós já fez, ou papo de não receber cachê, às vezes não ter uma passagem. Os caras querem fechar uma bilheteria, aí você vai lá, sai com 60 conto no bolso, gasta 100 na passagem.”
Quando ele diz que com Ester sente “uma segurança gigantesca” de que tudo vai acontecer como combinado, está falando de confiança. Em uma cena onde a informalidade pode significar parceria ou abuso, confiar em quem produz acaba virando parte da infraestrutura.
Chard traduziu a dificuldade do início com uma imagem mais dura: “Às vezes você só tá jogando mais um pingo no mar.” A frase condensa a experiência de lançar música, postar vídeo, produzir clipe e ainda sentir que tudo se perde em uma massa indiferente de conteúdo.
“Sair do anonimato, criar sua própria fan base, isso é um trampo muito foda, tá ligado? E o difícil é os bagulhos chegarem, ligarem nas pessoas.”
A DUPLA 02, formada pelos artistas e rappers Thalin e ENOW, olham para a circulação por outro caminho. Para ele, “o maior desafio e acho que a coisa mais importante é se conectar com os contatos, com a cena, com quem admira seu som e faz um som também que você admira”. Parece óbvio, até a gente lembrar que muita coisa começa pelo velho networking.
A logística da circulação
A fala de Cristiano ajuda a tirar esses relatos do campo da dificuldade individual. Quando discorre sobre elementos que fazem uma cena ganhar força, ele evita a ideia de fórmula.
“Não existe um padrão. Pode ser um show que marca as pessoas, pode ser um local de encontro, um bar, uma casa de show, uma praça. Pode ser a ação de um grupo de pessoas.”
Em cidades menores, esse processo tende a ser mais complicado. “Você tem menos gente junto, menos possibilidade de divulgar ideia, menos possibilidade de estar em evidência”, afirma. A dificuldade não está apenas em produzir. Também está em distribuir, circular e criar mercado para uma música que nem sempre pertence ao circuito de massa.
“Você pode produzir, beleza, mas quem vai distribuir para você? Como é que você vai criar um mercado? Sobretudo se for mercado de nicho.”
Cristiano Nunes Alves, pesquisador de música e território
A LMC Tour funciona nesse equilíbrio difícil. A organização profissional e o alcance nacional ainda se sustentam de financiamento independente, articulação local e condições instáveis.
Ester faz questão de separar sua parte do imaginário da gambiarra. “Se tem muita improvisação [na cena], da minha parte não tem. Eu faço tudo com muita antecedência. Passagem, hospedagem, tudo é com mais de três meses de antecedência.”
O gerencial, para ela, é contornável justamente pela organização. O que escapa está em outros lugares. “O maior desafio, na realidade, é o hate na internet, desinformação. Isso aí é o que eu mais sofro, qualquer um fala o que quer, não lê e aí tudo vira uma bola de neve”.
A estrada, nesse caso, continua depois da logística, ela permanece no ruído das plataformas, nas negociações com espaços e na paciência de resolver conflitos antes que devorem a turnê. “Casas de show são coisas muito difíceis de lidar, mas tem que aprender, e tudo isso é com prática mesmo.”
A internet encurtou distâncias, mas não resolveu a circulação. Alguém pode ouvir um artista de outra cidade sem depender de rádio ou televisão. O show, porém, devolve materialidade ao território. Para tocar em Campinas, Curitiba, Porto Alegre, Belém ou Manaus, é preciso chegar com o corpo, com equipamento e com uma equipe. A música viaja pelo streaming com certa leveza, mas o artista nem sempre.
Júlia comentou que muitas bandas chegam sem equipamentos básicos. “Eu vejo que as bandas que vêm, às vezes, não têm algumas coisas. Os instrumentos OK, mas às vezes falta tipo microfone, porque equipamento bom é muito caro. E às vezes tem que investir em produção, investir em muita coisa, é complicado.”
Ester parece carregar essa consciência de modo direto. Ao falar sobre o que mantém a arte independente viva, ela evita atribuir a sustentação da cena a alguma força externa.
“A gente não tá dependendo de ninguém mesmo. A gente depende só do nosso esforço, da nossa capacidade e da nossa vontade. Então, o que mantém a arte independente hoje em dia somos nós.”
O que mantém a cena de pé
Os artistas da LMC Tour falam da música sem tentar organizar demais o sentimento.
Essas falas explicam a insistência, mas não devem ser usadas para romantizar a precariedade. Paixão sustenta muita coisa, mas não paga passagem, hospedagem, cachê, equipe ou equipamento.
Um adolescente que vê Chococorn, DUPLA 02, Link do Zap, Chard ou MiserySwin ao vivo talvez volte para casa com uma memória que nenhuma recomendação automática do streaming produziria sozinha. Ao mesmo tempo que uma casa que recebe a turnê pode se tornar referência para outras datas, enquanto um convidado local encontra um público novo.
A cena se alimenta desses efeitos laterais, que tornam o deslocamento da estrada algo concreto. Por isso, Ester é o eixo deste capítulo. A LMC Tour não resolve sozinha o gargalo da música independente fora dos grandes centros, mas ilumina sua mecânica. Mostra como o circular acontece quando alguém decide assumir a parte menos visível do trabalho.
No fim da noite em Campinas, depois dos shows e da movimentação do público, a estrada se tornou símbolo de uma linguagem da própria cena.
Se os sons viajam antes de virarem número, a LMC Tour mostra que essa viagem depende de muita gente trabalhando para que o público encontre apenas a parte mais luminosa do processo.
O show aparece como destino, mas também como começo de outra pergunta. Para uma turnê existir, é preciso uma casa. Para uma casa receber música autoral, é preciso estrutura.
A estrada leva até esse ponto, depois dela, vem o palco.
Capítulo 2: O palco
No próximo capítulo, a circulação encontra a matéria bruta no palco, terreno que Orsi e os Palhaços da Cidade criam o festival Na Garagem
